五位不同出身的中国老妇在巴黎地下室回忆一生，笑声比哭声更让人心碎。
法籍华裔女导演用五年时间，在巴黎十三区一间中餐馆的地下仓库里，记录了五位中国老妇的口述史。她们中有人曾是大使馆翻译官的女儿，有人曾是湖南农村的童养媳，有人曾是上海名门的千金小姐，有人曾是一名军医，还有一人始终不肯说自己是谁。她们在镜头前抽烟、打麻将、包饺子，聊着聊着就聊到了三十岁之前。她们讲述土地改革、三反五反、大跃进、文革、上山下乡。有人笑着说自己被剃了阴阳头游街，笑着笑着就沉默了；有人哭着说自己为了出国嫁给了不爱的法国老头，哭着哭着又笑了。最后那位不肯说出身份的老人，在影片结束前对着镜头说：“我女儿在美国，她应该也像你这么大。”
极其珍贵的私人口述史影像，五个女人的一生就是一个世纪的切片。导演放弃了任何旁白和宏大叙事，只用麻将声和打火机声做背景音。后半段那种笑中带泪、泪中带笑的状态，是表演不出来的真实。
#0041, #0062, #0107, #0150, #0213, #0275
支持本地 HLS 片源与手动切换链接
当前页面使用本地演示片源；播放器已接入 HLS 初始化逻辑，点击即可播放。
根据关联编号与频道内容生成
在当前频道中继续浏览
明朝南京，连续三名高官在密室中被杀，只会验尸的哑女仵作被临时任命为捕快，限期三天破案。
一名涉嫌杀害妻子的大学教授，为了脱罪去寺庙“面壁”，却在禅定中看到了完全不同的案发经过。
国际恐怖分子炸毁天山隧道，一名退役边防兵必须在氧气耗尽前救人。
被特警队淘汰的“废柴”拉布拉多，意外卷入边境走私案，竟歪打正着立下头功。
一场错发的短信，揭开四角恋背后精心编织的谎言与真心。
势如水火的两兄弟在争夺父亲遗产的官司现场，发现遗嘱视频里父亲只说了一句：“去找你们同母异父的第三个兄弟。”
一场诡异的浓雾吞没小镇，超市里的人们发现，雾中的怪物远不如身边同类可怕。
长江急水滩头，捞尸人捞起一具无头尸，死者手腕上绑着的玉佩，和十年前他失踪的未婚妻一模一样。
